я всего лишь ничто, облаченное в плащ, который не мною заношен до дыр.
Когда поезд останавливается, мир вокруг оживает чужими голосами, звоном стаканов, храпом, всхлипами, чиханием, хлопаньем дверей. Действие времени ускоряется, пробиваясь сквозь полотно, сотканное долгим движением и монотонностью звуков. Равно как и надувающаяся птица на соседней березе, которая начинает орать в одно и то же время суток, равно как и часы, после остановки которых тишина кажется громче, чем шум.
Когда выныриваешь из чужого мира, схваченный за шиворот цепкими пальцами изменившейся атмосферы, чувствуешь себя гостем-инопланетянином, прилетевшим из космоса прямо в лапы исследователей третей планеты.